비 오는 날에

한 방울, 두 방울

물결처럼 번지는 소리들이
세상의 모든 색을 덧칠한다
그곳에서 나는 고요를 펼쳐놓고
혼자만의 피크닉을 즐긴다

나만의 피난처, 비밀스러운 정원
비가 쌓아 올린 투명한 벽 속에서
나는 나 자신을 마주한다

어쩔 수 없는 그리움이 있다
이름도 모른 채 스쳐 간 인연들
함께 걸었던 길, 나누었던 말들
모든 것은 기억 속에서만 선명해지고
빗줄기처럼 손가락 사이로 흘러내린다

나는 조용히 손을 내민다
빗줄기 너머 누군가를 향해

이 물결 속에서도 서로를 알아볼 수 있을까?
흐름 속에서도 잃어버리지 않을 무엇이 있을까?

비는 대답하지 않는다
그저 내리고, 스며들고, 사라질 뿐
그러나 그 불확실함조차 아름다워서
나는 한참을 바라보며 생각에 잠긴다

비는 여전히 내린다
쏟아지는 침묵 속에서
나는 네게 말을 건다

너는 들을 수 있을까?