플랩 (flap)

뚝—뚝—뚝
비는 시간을 잘게 썬다
쪼개진 시간 사이로
나는 움츠린다 / 벌린다 / 떨어진다

펄—럭—펄—럭
깃털이 하나, 둘, 생긴다
나는 아직 날 수 없지만
새가 되는 법을 기억하고 있다

플랩 — 플랩 —
가볍게
아무 데도
무게를 두지 말자
(집도 / 이름도 / 지나간 목소리도)

뚝—뚝—뚝
창문엔 아직
빗방울이 리듬을 치고
내 심장은
그 템포에 맞춰
이상한 춤을 춘다

플랩 —플랩 —플랩 —
세 번째,
나는 날기 시작했다